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Prima parte

IL SOGNO
LIMINALE

Giglio ragno rosso



Capitolo 1

SOGNI LIMINALI, MENTE
LIMINALE E ORACOLI

Ho tenuto conferenze e scritto sui sogni fin dagli anni No-
vanta, ma ho iniziato a concentrarmi sui sogni liminali
solo negli ultimi sei o sette anni. Precedentemente immersa
nel lavoro sui REM, il tipo che di solito intendiamo quando
parliamo di sogni, ho tenuto lezioni sugli oneirogeni, la map-
patura dei sogni, lo sviluppo di pratiche oniriche e I'accesso ai
mondi interiori immaginali attraverso i sogni, tutti argomenti
che affronterd nella seconda parte di questo libro. Ho inoltre
pubblicato una versione della storia che sto per raccontarvi,
evidenziando elementi diversi. Sebbene avessi esperienza di cid
che intendo con sogno liminale, non possedevo le parole o la
comprensione per parlarne.

So da tempo che i diversi stadi del sonno producono tipi
diversi di sogni e che gli stati di ipnagogia e ipnopompia, i quali
assieme formano il sogno liminale, esistono ai confini tra son-
no e stato di veglia. Ma come la maggior parte delle persone,
li consideravo principalmente fasi di passaggio, forme di co-
scienza che attraversiamo quando andiamo a riposare la notte o
riprendiamo coscienza al mattino. Non li vedevo come luoghi
in cui rimanere a esplorare. Tuttavia una serie di esperienze, a
cominciare da quella che sto per narrarvi, ha portato il sogno
liminale al centro della mia attenzione.
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1. Sogni liminali, mente liminale e oracoli

Questa storia la dice lunga sul sogno liminale, cos’¢, perché
mi interessa e come lo uso. Racconta inoltre le origini, I'espe-
rienza straordinaria che ha riorientato la mia vita. Voglio poi
che vi serva d’ispirazione per trovare modi interessanti di lavo-
rare con i vostri sogni liminali. Come ripeto spesso, in questo
libro e in ogni lezione o seminario che tengo desidero che im-
pariate a sognare in maniera liminale e che poi sfruttiate la cosa,
che la facciate vostra.

Un incontro con l'oracolo a Delfi

Nel settembre 2012 io e mio marito siamo andati in Grecia.
A bordo di una Prius abbiamo girovagato tra la terraferma e
il Peloponneso, visitando siti antichi e sacri. Per me ¢ stato un
viaggio particolarmente significativo. Da piccola leggevo e ri-
leggevo i miti greci. Con mia sorella a volte li mettevamo in
scena. I miei studi universitari e post-universitari riguardavano
la mitologia: Omero, Ovidio, Sofocle, Euripide. Ho sempre
amato I'immediatezza delle relazioni che gli antichi Greci ave-
vano con i loro déi (nonostante la tragedia). Alcune di queste
immagini le rievoco tuttora.

Volevo anche visitare Epidauro, cuore del culto della guari-
gione onirica di Asclepio. Le origini della medicina occidentale
risiedono nei templi di Asclepio, luoghi di pellegrinaggio per
gli antichi Greci bisognosi di cure, che si affidavano a sacerdo-
ti, medici del passato e operatori dei sogni. Abbiamo visitato
lo straordinario Asclepeion di Epidauro, ma la mia strabiliante
esperienza onirica ¢ avvenuta a Delfi.

Come forse saprete, a Delfi si trovava la Pizia, il famoso ora-
colo. Questa sacerdotessa o sibilla fungeva da portavoce del dio
Apollo; la divinita parlava attraverso di lei e trasmetteva sag-
gezza e profezie. Durante il periodo classico, ossia I'era che ha
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1. Sogni liminali, mente liminale e oracoli

prodotto la maggior parte della filosofia, della cultura e dell’arte
cui pensiamo quando parliamo dell’antica Grecia, la Pizia eser-
cito un’enorme influenza ai massimi livelli di potere. Gli uomi-
ni che governavano il mondo antico la consultavano prima di
iniziare guerre, stabilire colonie o organizzare matrimoni.
Nessuno sa esattamente come I'oracolo lo facesse. Le teorie
popolari affermano che dalla gola le uscisse un rantolo senza
senso, dettato dai fumi di uno sfiato di gas, e che i sacerdoti di
Apollo poi traducessero questi deliri in profezie. Altri ritengono
che mormorasse parole razionali, pronunciando le sue profezie
con voce normale. Non ¢ difficile immaginare come la storia
possa distorcere I'immagine di una donna che detiene il vero
potere in una drogata delirante le cui parole acquisivano senso
solo dopo la paternalistica spiegazione data dai sacerdoti del dio
della ragione. Sembra inoltre che nel corso di centinaia di anni
da sibilla nelle vesti di oracolo, la sua posizione e i suoi metodi
siano cambiati. Sebbene si sappia poco delle sedute oracolari
stesse, la Pizia ¢ presente in tutta la letteratura del tempo, da
Plutarco alle opere teatrali. Come voce di Apollo, incarna per-
fettamente il contatto diretto che i Greci avevano con i loro déi.
Di mattina presto, sulla lunga strada per Delfi, mio mari-
to Erik ha lasciato la via principale perché gli ¢ venuta voglia
di vedere una caverna preistorica remota in cima a una ripida,
scoscesa collina. Prendendo una curva sulla strada tortuosa a
tornanti, ho notato qualcosa muoversi in lontananza. All’inizio
pensavo che fosse un gatto o una capra, ma non si muoveva
come loro. Avvicinandoci, ho scorto un battito d’ali. Si & alza-
to in volo ed entrambi abbiamo capito cosa fosse: un’enorme
aquila coda bianca, con un’apertura alare di quasi due metri
e mezzo, che ghermiva con gli artigli un serpente altrettanto
impressionante. Senza dubbio per evitarci, I'uccello si ¢ librato,
facendo del suo meglio per mantenere il controllo del serpen-
te che si contorceva e si agitava. E riuscita a trattenerlo, ma
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1. Sogni liminali, mente liminale e oracoli

le grosse dimensioni del serpente tenevano I'aquila rasoterra.
Dopo aver seguito i due dalla nostra auto per un po’, I'aquila,
sempre impegnata nella lotta, ¢ volata verso il basso scomparen-
do dietro una fila di cespugli. Una visione ricca di simboli, no?

Poche ore dopo siamo giunti a Delfi. La sua posizione ¢ sba-
lorditiva. Guardando in su dal limitare della cittd, si scorge il
tempio disteso sul fianco della montagna. Persino da lontano la
dimensione del complesso ¢ impressionante. Ci vuole parecchio
tempo perché 'occhio lo copra tutto. Rovine di templi e tesori,
statue e stoa ribaltate, sentieri tortuosi che si snodano attraverso
enormi blocchi di marmo: continua all’infinito. In basso si apre
un vasto panorama. Un ampio e antico alveo si estende per
chilometri in entrambe le direzioni, per lo pit asciutto al punto
da diventare terreno, trasformato in suolo fertile e rigoglioso.
In lontananza, la grossa foce del fiume si riversa nel Golfo di
Corinto, scintillando di un azzurro pallido.

Abbiamo scrutato con nostalgia I'antico sito dell’oracolo alla
luce della prima sera, ma avevamo programmato di rimanere in
citta due notti, per concederci un’intera giornata a esplorare il
museo e il tempio. Volevamo davvero imprimercelo nella me-
moria. Quindi, anziché salire verso 'ingresso, abbiamo deciso
di fare una passeggiata lungo la strada, per goderci la bellezza
del luogo mentre 'imminente tramonto diffondeva la sua luce
soffusa in tutto il panorama. Si ¢ rivelata una scelta eccellente.
Quando la temperatura ¢ calata e I'aria nebbiosa si ¢ tinta di
rosa e oro, siamo rimasti di stucco: un complesso di templi piu
piccolo, ma ancora considerevole, situato a meno di un chilo-
metro dal sito principale. Perplessi, siamo scesi lungo i gradini
di pietra entrando nell’area (apparentemente aperta al pubbli-
co) e iniziando a guardare in giro.

Ci siamo imbattuti nel tempio di Atena Pronaia. A quanto
pare, durante il Neolitico il luogo in cui ci trovavamo ora era
un centro di culto della dea della terra. Cid rende probabile che
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1. Sogni liminali, mente liminale e oracoli

abbia preceduto il tempio della Pizia sulla collina. Alla fine, vi si
erano insediati gli dei greci: Apollo aveva ottenuto il suo grande
santuario e quello che avevamo scoperto, ora dedicato ad Atena,
era diventato il luogo in cui i pellegrini si fermavano sulla strada
per consultare I'oracolo. Pronaia significa “davanti al tempio”.

Per puro caso ci siamo ritrovati a seguire il percorso che i
pellegrini tradizionalmente percorrevano per recarsi al tempio
di Apollo a consultare la sibilla. I cartelli stradali che forniva-
no queste informazioni dicevano anche che lungo la strada per
tornare in citta, piu avanti sul percorso antico, avremmo incon-
trato i resti di un’antica sorgente dove i postulanti si fermavano
per detergersi e purificarsi prima del loro sacro incontro con
Ioracolo. E, ritornando sui nostri passi, eccolo li... o comunque
eccolo presente, in qualche modo.

Purificazione: la pulizia fisica del corpo implica la pulizia
della mente, la preparazione per un incontro numinoso. Mi
sono avvicinata al punto in cui un fiotto d’acqua sgorgava dalla
roccia e ho riunito le mani a coppa per raccoglierla. Lacqua
riempiva I'incavo formato dai miei palmi e dalle mie dita, fre-
sca e chiara, dopodiché scorreva ai lati. Sono rimasta ferma a
lungo, concentrandomi sulla sensazione del flusso d’acqua forse
antico, che per un attimo si raccoglieva nel contenitore formato
dalle mie mani a coppa e poi si riversava fuori. Ho pensato al
flusso del tempo che si raccoglieva nel mio corpo e che presto
si sarebbe riversato fuori, lasciandomi sulla scia della storia. Ero
uno dei tanti pellegrini diretti al tempio di Apollo e riproduce-
vo i movimenti di tutti coloro che erano venuti prima di me,
cosi come altri avrebbero fatto in seguito. In quel momento mi
sono sentita collegata a decine di esseri che avevano consultato
Poracolo. Ho considerato quello che volevo chiedere alla Pizia.
E cosi ho chiuso gli occhi e chiesto un sogno. La mia domanda:
come posso incontrare il mito e integrarlo nella mia vita?

In altre parole, come incontrare 'oracolo di Delfi migliaia
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1. Sogni liminali, mente liminale e oracoli

di anni dopo la scomparsa dell’'ultima Pizia? Una donna mor-
ta non puo rispondere alle domande. Inoltre, non volevo esat-
tamente interrogare una donna specifica. Loracolo era, in un
dato momento, una persona unica. Ma la successione di indivi-
dui nel corso di centinaia d’anni viene raggruppata e chiamata
anch’essa “oracolo”. Per gli antichi I'oracolo era un’idea tanto
quanto una persona reale. Non posso incontrare la sibilla come
donna individuale. Ma la sua idea mitica rimane nella mia
mente. Sono in grado di incontrarla. E come dice Aristotele (lo
vedremo pil avanti nel libro), se ¢ nella memoria e nell'imma-
ginazione, pud alimentare i nostri sogni.

Le idee di questo libro si incastrano pitt come un ologram-
ma che come un arco aristotelico, cioé¢ la struttura narrativa che
insegnano a scuola, dove ¢’¢ un chiaro inizio, una parte centrale
e una fine di una storia. Leggendo il capitolo 6 sulla perce-
zione del sogno, incentrato sulle idee junghiane e sufi dell'im-
maginazione, vedremo come alcune tradizioni che integrano
profondamente il lavoro onirico si basino anche sull’idea che
I'immaginazione ¢ una facolta di percezione o comprensione.
Ci tornero sopra piu volte nel libro.

Immaginate due realtd sovrapposte: I'attuale Delfi, con le
sue colonne doriche crollate, e la Delfi dell'immaginazione,
della memoria storica e delle possibilita sacre, dove le sacerdo-
tesse riescono a comunicare con gli dei. Da sveglia, nella moda-
licd della coscienza necessaria a scrivere queste parole, dimoro
principalmente nel primo mondo. Ma nei mondi onirici ho un
diverso tipo di accesso. Nel sogno liminale posso scivolare nello
spazio tra le due Delfi. Nel sogno REM, posso persino credere
di essere li e incontrare 'antico oracolo in persona.

Nel capitolo 11 sugli oneirogeni parlo di oniromanzia o di-
vinazione attraverso i sogni. Quella notte, la prima delle nostre
due a Delf, ho fatto un sogno REM di una carta simile a una
dei Tarocchi. Una carta oracolo. Limmagine, un disegno pre-
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1. Sogni liminali, mente liminale e oracoli

valentemente in bianco e nero di una donna dai contorni netti,
aveva un aspetto gotico. Magari ho avuto una visione in terza
persona di me stessa, ma potrei non essere stata io. Non ne ero
sicura. I folti capelli neri le ondeggiavano sulle spalle e I'abito
rosso fluttuava nel vento in maniera drammatica. Nelle mani
tese reggeva un cuore, un romantico San Valentino e un cuore
anatomico allo stesso tempo. La carta si chiamava il Cuore.

La mattina si ¢ trasformata in una giornata sfolgorante, im-
mersa nell’afa. Persino con il mio cappellone floscio trovavo op-
primente I'intensita del sole, mentre ci dirigevamo verso il sito.
Lungo il sentiero che saliva la collina attraverso il tempio, ho
trovato un posto ombreggiato incastonato in un muro in rovi-
na, segnato dalle intemperie. Mi sono rannicchiata su un enor-
me blocco di marmo, un pezzo di edificio che una volta faceva
parte della struttura del tempio, sistemandomi per schiacciare
un pisolino. Sono entrata nell’'ipnagogia. Avvertivo una lieve
brezza sulla pelle e udivo il canto degli uccelli e il mormorio dei
turisti nella Delfi del qui e ora, nel mondo di veglia. Mentre mi
sintonizzavo sulla Delfi vera e propria, mi sono addentrata in
quella della mia immaginazione, che avevo studiato cosi tanto
in gioventii. Mi sono sentita in entrambi i posti contempora-
neamente. Ancora una volta, ho chiesto all'oracolo un sogno.

Quella notte nel sonno mi sono state date indicazioni: do-
vevo creare una seconda carta da abbinare al Cuore, la carta
che avevo ottenuto nel primo sogno. Questa seconda carta,
mi ¢ stato dato di capire, avrebbe dovuto contenere il colore
blu elettrico. Il nome era La Mia Morte. Il sogno mi ha anche
spinto a tenere una lezione sull’autoriflessione o autoriflessivi-
ta. Sembrava proprio una delle espressioni imperscrutabili che
I'oracolo tradizionalmente dava. Decidere come decodificarne
la lingua e le immagini era chiaramente diventato mio compito.

Assieme, i due sogni di Delfi hanno fornito diverse rispo-
ste alla mia domanda su come incontrare il mito e integrarlo

21



1. Sogni liminali, mente liminale e oracoli

nella mia vita. Il sogno liminale mi ha insegnato a manifestare
la mente liminale, la capacita di scivolare avanti e indietro tra
questo mondo di realtd materiale e il regno ultraterreno del so-
gno e dello spazio mitico, con 'immaginazione come facolta di
percezione che media tra loro.

Chi ha una mentalitd scettica, che tende maggiormente a
punti di vista materialistici, potrebbe deridere I'idea di un in-
contro immaginale con I'oracolo. Incontrare una sibilla vera e
propria implica credere nei fantasmi o nelle divinita, una scioc-
ca prospettiva per la mente alla luce del giorno. All’altra estre-
mitd, il pil riverente o religioso tra noi potrebbe sentirsi offeso
dai miei sforzi di praticare una tradizione che non ¢ mia e che
probabilmente ¢ morta da secoli. Chi ha un orientamento con-
sapevolmente spirituale o “New Age” magari suggerira svariati
modi per incontrare 'oracolo: qualcuno potrebbe canalizzare
la sibilla per me, potrei raggiungerla in una seduta medianica
oppure le strutture cristalline delle pietre nell’area potrebbero
permettermi di parlare con gli spiriti del luogo.

I sogni aggirano questi argomenti. Non richiedono fede
per produrre un’esperienza straordinaria. Non devo sostenere
alcunché sul fatto che la mia interazione fosse “reale” o meno.
Non contraddice né conferma le altrui credenze. Per me la ric-
chezza dell'incontro risiede nel regno dell’esperienza stessa. Mi
sono lavata le mani con pensieri di purificazione. Ho seguito
un sentiero che i pellegrini hanno percorso per secoli. Ho fatto
sogni fantastici. La mia interazione con Delfi ¢ stata potente
e memorabile. Per me, questo ¢ cid che conta. Questa geniale
vita non richiede né il credere né 'aderire a una qualche serie di
azioni ordinate. E uno strano ciclo in cui un approccio creativo
all’essere a sua volta produce opportunita pit sorprendenti per
la creativita e l'incontro. Condividiamo tutti la sete di nuove
esperienze di coscienza, di esperienze visionarie. Il sogno limi-
nale offre molti vantaggi, che elencherd nel corso delle pagine.
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