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Capitolo 1

SOGNI LIMINALI, MENTE 
LIMINALE E ORACOLI

Ho tenuto conferenze e scritto sui sogni fin dagli anni No-
vanta, ma ho iniziato a concentrarmi sui sogni liminali 

solo negli ultimi sei o sette anni. Precedentemente immersa 
nel lavoro sui REM, il tipo che di solito intendiamo quando 
parliamo di sogni, ho tenuto lezioni sugli oneirogeni, la map-
patura dei sogni, lo sviluppo di pratiche oniriche e l’accesso ai 
mondi interiori immaginali attraverso i sogni, tutti argomenti 
che affronterò nella seconda parte di questo libro. Ho inoltre 
pubblicato una versione della storia che sto per raccontarvi, 
evidenziando elementi diversi. Sebbene avessi esperienza di ciò 
che intendo con sogno liminale, non possedevo le parole o la 
comprensione per parlarne.

So da tempo che i diversi stadi del sonno producono tipi 
diversi di sogni e che gli stati di ipnagogia e ipnopompia, i quali 
assieme formano il sogno liminale, esistono ai confini tra son-
no e stato di veglia. Ma come la maggior parte delle persone, 
li consideravo principalmente fasi di passaggio, forme di co-
scienza che attraversiamo quando andiamo a riposare la notte o 
riprendiamo coscienza al mattino. Non li vedevo come luoghi 
in cui rimanere a esplorare. Tuttavia una serie di esperienze, a 
cominciare da quella che sto per narrarvi, ha portato il sogno 
liminale al centro della mia attenzione.
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Questa storia la dice lunga sul sogno liminale, cos’è, perché 
mi interessa e come lo uso. Racconta inoltre le origini, l’espe-
rienza straordinaria che ha riorientato la mia vita. Voglio poi 
che vi serva d’ispirazione per trovare modi interessanti di lavo-
rare con i vostri sogni liminali. Come ripeto spesso, in questo 
libro e in ogni lezione o seminario che tengo desidero che im-
pariate a sognare in maniera liminale e che poi sfruttiate la cosa, 
che la facciate vostra.

Un incontro con l’oracolo a Delfi

Nel settembre 2012 io e mio marito siamo andati in Grecia. 
A bordo di una Prius abbiamo girovagato tra la terraferma e 
il Peloponneso, visitando siti antichi e sacri. Per me è stato un 
viaggio particolarmente significativo. Da piccola leggevo e ri-
leggevo i miti greci. Con mia sorella a volte li mettevamo in 
scena. I miei studi universitari e post-universitari riguardavano 
la mitologia: Omero, Ovidio, Sofocle, Euripide. Ho sempre 
amato l’immediatezza delle relazioni che gli antichi Greci ave-
vano con i loro dèi (nonostante la tragedia). Alcune di queste 
immagini le rievoco tuttora.

Volevo anche visitare Epidauro, cuore del culto della guari-
gione onirica di Asclepio. Le origini della medicina occidentale 
risiedono nei templi di Asclepio, luoghi di pellegrinaggio per 
gli antichi Greci bisognosi di cure, che si affidavano a sacerdo-
ti, medici del passato e operatori dei sogni. Abbiamo visitato 
lo straordinario Asclepeion di Epidauro, ma la mia strabiliante 
esperienza onirica è avvenuta a Delfi.

Come forse saprete, a Delfi si trovava la Pizia, il famoso ora-
colo. Questa sacerdotessa o sibilla fungeva da portavoce del dio 
Apollo; la divinità parlava attraverso di lei e trasmetteva sag-
gezza e profezie. Durante il periodo classico, ossia l’era che ha 

1. Sogni liminali, mente liminale e oracoli
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prodotto la maggior parte della filosofia, della cultura e dell’arte 
cui pensiamo quando parliamo dell’antica Grecia, la Pizia eser-
citò un’enorme influenza ai massimi livelli di potere. Gli uomi-
ni che governavano il mondo antico la consultavano prima di 
iniziare guerre, stabilire colonie o organizzare matrimoni.

Nessuno sa esattamente come l’oracolo lo facesse. Le teorie 
popolari affermano che dalla gola le uscisse un rantolo senza 
senso, dettato dai fumi di uno sfiato di gas, e che i sacerdoti di 
Apollo poi traducessero questi deliri in profezie. Altri ritengono 
che mormorasse parole razionali, pronunciando le sue profezie 
con voce normale. Non è difficile immaginare come la storia 
possa distorcere l’immagine di una donna che detiene il vero 
potere in una drogata delirante le cui parole acquisivano senso 
solo dopo la paternalistica spiegazione data dai sacerdoti del dio 
della ragione. Sembra inoltre che nel corso di centinaia di anni 
da sibilla nelle vesti di oracolo, la sua posizione e i suoi metodi 
siano cambiati. Sebbene si sappia poco delle sedute oracolari 
stesse, la Pizia è presente in tutta la letteratura del tempo, da 
Plutarco alle opere teatrali. Come voce di Apollo, incarna per-
fettamente il contatto diretto che i Greci avevano con i loro dèi.

Di mattina presto, sulla lunga strada per Delfi, mio mari-
to Erik ha lasciato la via principale perché gli è venuta voglia 
di vedere una caverna preistorica remota in cima a una ripida, 
scoscesa collina. Prendendo una curva sulla strada tortuosa a 
tornanti, ho notato qualcosa muoversi in lontananza. All’inizio 
pensavo che fosse un gatto o una capra, ma non si muoveva 
come loro. Avvicinandoci, ho scorto un battito d’ali. Si è alza-
to in volo ed entrambi abbiamo capito cosa fosse: un’enorme 
aquila coda bianca, con un’apertura alare di quasi due metri 
e mezzo, che ghermiva con gli artigli un serpente altrettanto 
impressionante. Senza dubbio per evitarci, l’uccello si è librato, 
facendo del suo meglio per mantenere il controllo del serpen-
te che si contorceva e si agitava. È riuscita a trattenerlo, ma 

1. Sogni liminali, mente liminale e oracoli
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le grosse dimensioni del serpente tenevano l’aquila rasoterra. 
Dopo aver seguito i due dalla nostra auto per un po’, l’aquila, 
sempre impegnata nella lotta, è volata verso il basso scomparen-
do dietro una fila di cespugli. Una visione ricca di simboli, no?

Poche ore dopo siamo giunti a Delfi. La sua posizione è sba-
lorditiva. Guardando in su dal limitare della città, si scorge il 
tempio disteso sul fianco della montagna. Persino da lontano la 
dimensione del complesso è impressionante. Ci vuole parecchio 
tempo perché l’occhio lo copra tutto. Rovine di templi e tesori, 
statue e stoà ribaltate, sentieri tortuosi che si snodano attraverso 
enormi blocchi di marmo: continua all’infinito. In basso si apre 
un vasto panorama. Un ampio e antico alveo si estende per 
chilometri in entrambe le direzioni, per lo più asciutto al punto 
da diventare terreno, trasformato in suolo fertile e rigoglioso. 
In lontananza, la grossa foce del fiume si riversa nel Golfo di 
Corinto, scintillando di un azzurro pallido.

Abbiamo scrutato con nostalgia l’antico sito dell’oracolo alla 
luce della prima sera, ma avevamo programmato di rimanere in 
città due notti, per concederci un’intera giornata a esplorare il 
museo e il tempio. Volevamo davvero imprimercelo nella me-
moria. Quindi, anziché salire verso l’ingresso, abbiamo deciso 
di fare una passeggiata lungo la strada, per goderci la bellezza 
del luogo mentre l’imminente tramonto diffondeva la sua luce 
soffusa in tutto il panorama. Si è rivelata una scelta eccellente. 
Quando la temperatura è calata e l’aria nebbiosa si è tinta di 
rosa e oro, siamo rimasti di stucco: un complesso di templi più 
piccolo, ma ancora considerevole, situato a meno di un chilo-
metro dal sito principale. Perplessi, siamo scesi lungo i gradini 
di pietra entrando nell’area (apparentemente aperta al pubbli-
co) e iniziando a guardare in giro.

Ci siamo imbattuti nel tempio di Atena Pronaia. A quanto 
pare, durante il Neolitico il luogo in cui ci trovavamo ora era 
un centro di culto della dea della terra. Ciò rende probabile che 
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abbia preceduto il tempio della Pizia sulla collina. Alla fine, vi si 
erano insediati gli dèi greci: Apollo aveva ottenuto il suo grande 
santuario e quello che avevamo scoperto, ora dedicato ad Atena, 
era diventato il luogo in cui i pellegrini si fermavano sulla strada 
per consultare l’oracolo. Pronaia significa “davanti al tempio”.

Per puro caso ci siamo ritrovati a seguire il percorso che i 
pellegrini tradizionalmente percorrevano per recarsi al tempio 
di Apollo a consultare la sibilla. I cartelli stradali che forniva-
no queste informazioni dicevano anche che lungo la strada per 
tornare in città, più avanti sul percorso antico, avremmo incon-
trato i resti di un’antica sorgente dove i postulanti si fermavano 
per detergersi e purificarsi prima del loro sacro incontro con 
l’oracolo. E, ritornando sui nostri passi, eccolo lì... o comunque 
eccolo presente, in qualche modo.

Purificazione: la pulizia fisica del corpo implica la pulizia 
della mente, la preparazione per un incontro numinoso. Mi 
sono avvicinata al punto in cui un fiotto d’acqua sgorgava dalla 
roccia e ho riunito le mani a coppa per raccoglierla. L’acqua 
riempiva l’incavo formato dai miei palmi e dalle mie dita, fre-
sca e chiara, dopodiché scorreva ai lati. Sono rimasta ferma a 
lungo, concentrandomi sulla sensazione del flusso d’acqua forse 
antico, che per un attimo si raccoglieva nel contenitore formato 
dalle mie mani a coppa e poi si riversava fuori. Ho pensato al 
flusso del tempo che si raccoglieva nel mio corpo e che presto 
si sarebbe riversato fuori, lasciandomi sulla scia della storia. Ero 
uno dei tanti pellegrini diretti al tempio di Apollo e riproduce-
vo i movimenti di tutti coloro che erano venuti prima di me, 
così come altri avrebbero fatto in seguito. In quel momento mi 
sono sentita collegata a decine di esseri che avevano consultato 
l’oracolo. Ho considerato quello che volevo chiedere alla Pizia. 
E così ho chiuso gli occhi e chiesto un sogno. La mia domanda: 
come posso incontrare il mito e integrarlo nella mia vita?

In altre parole, come incontrare l’oracolo di Delfi migliaia 
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di anni dopo la scomparsa dell’ultima Pizia? Una donna mor-
ta non può rispondere alle domande. Inoltre, non volevo esat-
tamente interrogare una donna specifica. L’oracolo era, in un 
dato momento, una persona unica. Ma la successione di indivi-
dui nel corso di centinaia d’anni viene raggruppata e chiamata 
anch’essa “oracolo”. Per gli antichi l’oracolo era un’idea tanto 
quanto una persona reale. Non posso incontrare la sibilla come 
donna individuale. Ma la sua idea mitica rimane nella mia 
mente. Sono in grado di incontrarla. E come dice Aristotele (lo 
vedremo più avanti nel libro), se è nella memoria e nell’imma-
ginazione, può alimentare i nostri sogni.

Le idee di questo libro si incastrano più come un ologram-
ma che come un arco aristotelico, cioè la struttura narrativa che 
insegnano a scuola, dove c’è un chiaro inizio, una parte centrale 
e una fine di una storia. Leggendo il capitolo 6 sulla perce-
zione del sogno, incentrato sulle idee junghiane e sufi dell’im-
maginazione, vedremo come alcune tradizioni che integrano 
profondamente il lavoro onirico si basino anche sull’idea che 
l’immaginazione è una facoltà di percezione o comprensione. 
Ci tornerò sopra più volte nel libro.

Immaginate due realtà sovrapposte: l’attuale Delfi, con le 
sue colonne doriche crollate, e la Delfi dell’immaginazione, 
della memoria storica e delle possibilità sacre, dove le sacerdo-
tesse riescono a comunicare con gli dèi. Da sveglia, nella moda-
lità della coscienza necessaria a scrivere queste parole, dimoro 
principalmente nel primo mondo. Ma nei mondi onirici ho un 
diverso tipo di accesso. Nel sogno liminale posso scivolare nello 
spazio tra le due Delfi. Nel sogno REM, posso persino credere 
di essere lì e incontrare l’antico oracolo in persona.

Nel capitolo 11 sugli oneirogeni parlo di oniromanzia o di-
vinazione attraverso i sogni. Quella notte, la prima delle nostre 
due a Delfi, ho fatto un sogno REM di una carta simile a una 
dei Tarocchi. Una carta oracolo. L’immagine, un disegno pre-
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valentemente in bianco e nero di una donna dai contorni netti, 
aveva un aspetto gotico. Magari ho avuto una visione in terza 
persona di me stessa, ma potrei non essere stata io. Non ne ero 
sicura. I folti capelli neri le ondeggiavano sulle spalle e l’abito 
rosso fluttuava nel vento in maniera drammatica. Nelle mani 
tese reggeva un cuore, un romantico San Valentino e un cuore 
anatomico allo stesso tempo. La carta si chiamava il Cuore.

La mattina si è trasformata in una giornata sfolgorante, im-
mersa nell’afa. Persino con il mio cappellone floscio trovavo op-
primente l’intensità del sole, mentre ci dirigevamo verso il sito. 
Lungo il sentiero che saliva la collina attraverso il tempio, ho 
trovato un posto ombreggiato incastonato in un muro in rovi-
na, segnato dalle intemperie. Mi sono rannicchiata su un enor-
me blocco di marmo, un pezzo di edificio che una volta faceva 
parte della struttura del tempio, sistemandomi per schiacciare 
un pisolino. Sono entrata nell’ipnagogia. Avvertivo una lieve 
brezza sulla pelle e udivo il canto degli uccelli e il mormorio dei 
turisti nella Delfi del qui e ora, nel mondo di veglia. Mentre mi 
sintonizzavo sulla Delfi vera e propria, mi sono addentrata in 
quella della mia immaginazione, che avevo studiato così tanto 
in gioventù. Mi sono sentita in entrambi i posti contempora-
neamente. Ancora una volta, ho chiesto all’oracolo un sogno.

Quella notte nel sonno mi sono state date indicazioni: do-
vevo creare una seconda carta da abbinare al Cuore, la carta 
che avevo ottenuto nel primo sogno. Questa seconda carta, 
mi è stato dato di capire, avrebbe dovuto contenere il colore 
blu elettrico. Il nome era La Mia Morte. Il sogno mi ha anche 
spinto a tenere una lezione sull’autoriflessione o autoriflessivi-
tà. Sembrava proprio una delle espressioni imperscrutabili che 
l’oracolo tradizionalmente dava. Decidere come decodificarne 
la lingua e le immagini era chiaramente diventato mio compito.

Assieme, i due sogni di Delfi hanno fornito diverse rispo-
ste alla mia domanda su come incontrare il mito e integrarlo 
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nella mia vita. Il sogno liminale mi ha insegnato a manifestare 
la mente liminale, la capacità di scivolare avanti e indietro tra 
questo mondo di realtà materiale e il regno ultraterreno del so-
gno e dello spazio mitico, con l’immaginazione come facoltà di 
percezione che media tra loro.

Chi ha una mentalità scettica, che tende maggiormente a 
punti di vista materialistici, potrebbe deridere l’idea di un in-
contro immaginale con l’oracolo. Incontrare una sibilla vera e 
propria implica credere nei fantasmi o nelle divinità, una scioc-
ca prospettiva per la mente alla luce del giorno. All’altra estre-
mità, il più riverente o religioso tra noi potrebbe sentirsi offeso 
dai miei sforzi di praticare una tradizione che non è mia e che 
probabilmente è morta da secoli. Chi ha un orientamento con-
sapevolmente spirituale o “New Age” magari suggerirà svariati 
modi per incontrare l’oracolo: qualcuno potrebbe canalizzare 
la sibilla per me, potrei raggiungerla in una seduta medianica 
oppure le strutture cristalline delle pietre nell’area potrebbero 
permettermi di parlare con gli spiriti del luogo.

I sogni aggirano questi argomenti. Non richiedono fede 
per produrre un’esperienza straordinaria. Non devo sostenere 
alcunché sul fatto che la mia interazione fosse “reale” o meno. 
Non contraddice né conferma le altrui credenze. Per me la ric-
chezza dell’incontro risiede nel regno dell’esperienza stessa. Mi 
sono lavata le mani con pensieri di purificazione. Ho seguito 
un sentiero che i pellegrini hanno percorso per secoli. Ho fatto 
sogni fantastici. La mia interazione con Delfi è stata potente 
e memorabile. Per me, questo è ciò che conta. Questa geniale 
vita non richiede né il credere né l’aderire a una qualche serie di 
azioni ordinate. È uno strano ciclo in cui un approccio creativo 
all’essere a sua volta produce opportunità più sorprendenti per 
la creatività e l’incontro. Condividiamo tutti la sete di nuove 
esperienze di coscienza, di esperienze visionarie. Il sogno limi-
nale offre molti vantaggi, che elencherò nel corso delle pagine.

1. Sogni liminali, mente liminale e oracoli


